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        Исповедь бывшего спецслужбовца, пережившего Сирию и Триполи. Его воспоминания — это фрагменты крови, тишины и пустоты, где правда звучит только в выстрелах. Он не святой и не грешник. Он просто был там, где не был никто другой.
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      Пёс лежит рядом, уши дёргаются от комаров. Он всё слышит, но не лает. Он уже знает: если я молчу — значит, всё спокойно.

      Мы здесь сидим каждый вечер. Место безымянное. Но мне не нужны названия. Я помню по координатам. По звуку стрельбы. По запаху нефти. По следу крови на горячем асфальте.

      Сирия была грязной с самого начала. Не политикой — пылью. Всё там скрипело, от зубов до душ. Мы работали ночью. Без нашивок. Без флагов. Без следов.

      Первый выезд — Алеппо. Пацан на крыше с трубой. Не солдат. Просто смотрел. Я прижал курок. Он упал. Двоечка — контроль. Работа чистая.

      Меня спросили потом: — Не жалко? Я сказал: — А что жалеть? Он видел. Он мог.

      И всё. Никто не спорил. Там не спорят. Там работают.

      В Триполи был случай. Наш человек — предал. Слил координаты. Мы попали под миномёт. Выжили трое. Остальных собрали по кускам. Через два дня мы нашли “крысу”. Я смотрел ему в глаза, когда резал. Медленно. Потому что предательство — не лечится. Я не был зол. Просто — методичен.

      Иногда думаю: А если бы не война — кем бы я стал? Ответ приходит быстро. Никем. Потому что только там, в этих зонах, я был по-настоящему жив. Я знал, зачем встаю. Знал, кто враг. Знал, кто я.

      Теперь всё иначе. Тишина — без прицела. Собаки лают не потому, что идёт зачистка, а потому что им скучно. И я — сижу. Без приказа. Без цели. Просто живой.

      Я не жалею. Ни об одном выстреле. Ни об одном ударе. Я не убийца. Я — инструмент. Меня создали, обучили, направили. Я сделал то, что нужно было. И мне это нравилось.

      Сейчас мне 34. Я сижу у реки. У меня есть пёс, старая винтовка и мозг, в котором каждый выстрел лежит по полкам. Я не каюсь. Я не герой. Я — сведущий.

      В мире, где все лгут, только пуля говорит правду.

      И я был тем, кто эту правду доносил. Я не хожу на исповедь. Я хожу в лес. Или к реке. Смотрю в воду, как в зеркало. И там — всё то же лицо. Не зверь. Не убийца. Работа.

      Снится мне один и тот же момент. Я стою посреди дороги. В руке — нож. Передо мной — мальчишка. Он знает, кто я. И я знаю, кто он.

      Но в этот раз — я не двигаюсь. Просто смотрю. А потом просыпаюсь.

      Это не вина. Это контрольный выстрел в прошлое. Чтобы помнить, как глубоко я нырнул. Чтобы знать: всплывать — уже некуда.

      Многие думают, что такие, как я, с ума сходят. Но я не сошёл. Я просто стал другим видом разума. Спокойным. Стратегичным. Без иллюзий.

      Пёс встаёт. Морда в сторону леса. Кто-то идёт. Я беру нож якутский. Но не поднимаю. Просто кладу на колени.

      Если придут — я готов. Но не чтобы убивать. А чтобы дать понять: я не вернусь.

      Я не святой. И не грешник. Я просто — был там, где вы не были.

      И если ад существует, то, скорее всего, он меня боится.

    
  